Εμείς
Ύστερα αναποδογύρισαν τα πράγματα και πήραμε φωτιά. Καιγόμασταν όλοι και μερικοί έφταναν στα σύνορα με κάτι παμπάλαιες βαλίτσες και μέσα βρίσκονταν στοιβαγμένα ανάκατα όλα τα φτηνοπράγματα, τα άχρηστα και οι παλιαντζούρες του παρελθόντος. Έφευγαν με εγκαύματα σε πλάτες και χέρια, κουβαλώντας απάνω τους χαρτιά μουντζουρωμένα, κάτι ταυτότητες θαμπές που τους έδειχναν νέους και μερικοί τότε ήταν νέοι αλλά έμοιαζαν γερασμένοι. Μερικοί φορώντας τις φαγωμένες βέρες τους, έψαχναν στις τσέπες κι έβγαζαν κάτι δόντια των πεθαμένων κιτρινισμένα που τα κρατούσαν για φυλαχτά απάνω τους. Τα μάτια τους έκαιγαν, τα μαλλιά τους ήταν καψαλισμένα και τα ρούχα τους, έπεφταν σαν τρίμματα σκόνης από τη φωτιά που τους έκαιγε από μέσα.
Ύστερα έφυγαν και οι νέοι. Μπήκαν στα αεροπλάνα αυτοί, σέρνοντας τις μικρές τους βαλίτσες με τις ρόδες κι ο θόρυβος ακούγονταν από τα καλντερίμια ως τους δρόμους των πόλεων που είχαν γίνει ερείπια. Τα μάτια τους έβγαζαν φωτιές. Δεν γύρισαν να κοιτάξουν πίσω. Μόνο οι δρόμοι έμεναν πίσω.
Λίγοι έμειναν πίσω από τις παλιές γενιές. Και μερικοί που ο χρόνος τους ξέχασε κι έμοιαζαν ξεχασμένοι απ’ όλους και κάηκαν από όλες τις φωτιές, έλεγαν μέσα στο παραμιλητό του ύπνου τους τα παλιά ξόρκια. Σ’ όλες τις φωτιές κάηκαν αυτοί κι έμειναν κόκκαλα που τα κλωτσούσαν τα άγρια θηρία καθώς πάλευαν μεταξύ τους μέσα στο φως της άνοιξης, με το ξύπνημα από τη χειμέρια νάρκη τους και την άγρια πείνα. Τα κόκκαλα μίλησαν για τις φωτιές που τους έκαψαν τα σώματα.
Φτωχοί ήμασταν έλεγαν. Σε ένα τοπίο γεμάτο κουφάρια, βράχια, κύματα και αέρηδες σταθήκαμε.
Θάλασσες αγριεμένες και ηφαίστεια ξύπνησαν στις μεγάλες νύχτες, έλεγαν. Κατέβηκαν οι άγγελοι στα νερά, όταν ξημέρωσε και χτύπησαν οι καμπάνες, έλεγαν.
Πάσχα ξημέρωνε. Στις εκκλησίες έκαιγαν οι αναστάσιμες λαμπάδες και τα καντηλάκια των νεκρών έκαιγαν στο πρώτο φως της μέρας. Πήρε φωτιά ο τόπος, έλεγαν.
Εμείς καιγόμασταν, έλεγαν. Εμείς. Στον ύπνο μας ακούσαμε ονόματα και είδαμε στο φως του ήλιου όλα τα ερείπια.
Εμείς είμασταν τα ερείπια, έλεγαν. Τα ερείπια. Εμείς.
cityculture.gr / Εμείς / Άγγελα Μάντζιου